Op een oude fiets moet je het leren

Waar vond je hem? Of is het een haar? De oude Batavus, die roestige Gazelle, de krakende Peugeot? Met de down tube shifters, of zoals jij zegt, ‘schakelen op het frame’. Een prachtige 8-speed, een roestige 7-speed, met versleten remblokken, een rafelend stuurlint, met reflectoren op de pedalen (‘trappers’).

Stond ie in de schuur van je opa en oma? Vond je hem achter het huis van je dode buurman? Waar komt ie vandaan? We weten dat ze bestaan, want ze staan op Marktplaats. De racefiets die ooit in de uitverkoop ging bij de Aldi. Het Halfords modelletje, met zo’n plastic plaatje achter de cassette. Van die fietsen waar iedere renner van denkt: waar vind je die!? Jij weet dat, want jij rijdt erop.

Wanneer dacht je dat het een goed idee was om er op te gaan fietsen? Begrijp ons niet verkeerd – ‘gaan fietsen’ is altijd een goed idee. Je moet nog een kleine honderd emails beantwoorden, iets op tijd inleveren, je bibliotheekboeken zijn al een half jaar te laat, en er staat nog een rekening open van het gasbedrijf en je bent je zoveelste Zoom-gesprek van de dag aan het missen, en jij denkt: ‘Fuck it, ik ga fietsen,’ en dan zeggen wij: ‘Goed idee!’ Maar wanneer kwam je erop? Wat was het moment dat je een been wierp over je nieuw ontdekte oude kutfiets?

Wat we in ieder geval vast kunnen stellen is dat je tussen het vinden van de fiets, en het daadwerkelijk gaan fietsen, nog een helm op de kop hebt getikt. Die helm is te groot, bij sommigen juist te klein. Hij zit scheef op je kop. Er zit een deuk in omdat er al iemand mee gevallen is. De sluiting is zo wijd dat je die niet open of dicht hoeft te doen, maar je kan hem gewoon over je hoofd trekken. Of soms wil de sluiting niet dicht, maar wat kan dat schelen. Dat is allemaal pas een probleem als je er ook echt mee valt. Dus na vijf minuten ofzo.

En we weten ook dat je ergens een koersbroek hebt weten te bemachtigen. Even voor de zekerheid: onder die broek draag je niks. Geen onderbroek, en zeker geen (godsamme, we snappen echt niet dat we dit moeten opschrijven) SPORTSTRING! Oké? Een natte scheet hier en daar, wat onbedoeld vochtverlies, dat hoort er allemaal bij. Mocht je besluiten om toch iets meer dan € 10,- uit te willen geven (je bent begonnen met de gaafste sport uit de geschiedenis van de mensheid, dus lang zal dat niet duren), koop dan een broek met bretels. Geloof ons, als je achter je fietst komt er haar uit je broek. Langs je benen ja, maar ook aan de bovenkant. Het piept precies uit de spleet, die te zien is, omdat je te vrekkig was om het model met bretels te nemen.

Over die benen gesproken. Die moet je scheren (ja, dat moet, nee het heeft verder geen zin, het moet gewoon, jezus, hou op te zeiken). En die lage tennissokken moet je weggooien. En heel leuk dat je mountainbikepedalen met klikschoenen hebt, maar die horen op een mountainbike. Wie je geholpen heeft die op een wegfiets te monteren hoort in de gevangenis.

En je shirt. Ach wat kunnen we er van zeggen. Doe dat Rabo/Lotto Jumbo/US Postal/Phonak/CSC (doorhalen wat niet van toepassing is) maar niet meer aan. Dat AGU jaren negentig blauw met 100 kleurtjes shirt is weer helemaal hip. Mocht je nog een ONCE/Mapei/PDM/wollen Peugeot (doorhalen wat niet van toepassing is) shirt hebben, trek dat dan aan. Daar raken we namelijk een beetje opgewonden van.

Je kan niet sturen. Je fietst te langzaam. En je trapt te groot. Je houdt je niet aan de verkeersregels, waardoor wij een slechte naam krijgen. Je hebt haar op je benen. Je zadeltas slingert. Je stinkt uit je bek. Maar god allemachtig, wat zijn we blij dat je de stap hebt gemaakt tijdens de lockdown. En dat je dat ook met z’n allen hebt gedaan, met z’n miljoenen, dat iedere oude fiets die er in dit land te vinden is nu bereden wordt.

Want ja, ook jij mag er zijn!

Je ziet er alleen niet uit.